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Psiquiatra infantil e psicanalista, trabalho hd cerca de trinta
anos em maternidade com pais e bebés. Ser psicanalista na
maternidade é estar com mdes, com pais, escutar os bebés, e desde
a vida fetal, considerd-los todos como seres de palavra, inscritos
numa histéria. E constatar, no cotidiano, que a vida psiquica
ndo comega no nascimento, que os atos, que os acontecimentos
deixam, por vezes, tracos desde a vida uterina e fazem eco em
uma historia em construcio. E estar convencido que o sintoma
do recém-nascido pode ser uma demanda de colocar em palavras
aquilo que ele sentiu antes do nascimento. E também, apds trinta
anos de observagdo em um grande hospital, sentir a urgéncia de
uma reflexdo sobre nossas priticas e suas possiveis consequéncias
para o desenvolvimento de nossas criangas, e através delas de
nossa sociedade, ou mesmo, de nossa humanidade. Ousar colocar
a questdo: ndo poderiamos avangar de forma diferente?

Escutar os bebés ndo é de forma alguma uma especialidade.
Recebo no meu consultério pessoas de todas as idades. Ser
psicanalista é escutar os humanos em geral, adaptando a
técnica. Terei oportunidade de explicar como eu trabalho com o0s
pequeninos, aqueles que ainda nio sabem falar. O recém-nascido é
senstvel a linguagem e as suas imprevisibilidades. Ele se exprime,
percebe, aprende. Acima de tudo, estd submetido aos efeitos da
linguagem que lhe escapa, aquela do inconsciente, de seus pais,
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da sociedade. Mas de uma coisa ndo tenho dvuvida: no comego da
vida, 0 bebé é também um mamifero, cujos comportamentos devem
ser considerados como aqueles dos outros animais. Ndo poderia
existir animalidade pura nesse bebé que se encontra desde sua
concepgio em toda uma rede significante; ele ird turvar sem cessar
as pistas por sintomas que afetardo, um apds o outro, o apetite,
0 sono, a pele... Suas necessidades serdo sempre consideradas em
sua relagdo com sua mde, frequentemente, ligadas de maneira
indissocidvel a demanda de amor que os une. Qual é, entdo, a
parte mamifera do recém-nascido, e a parte humana, tinico a
estar desde o inicio na linguagem? O didlogo com a etologia
estd inscrito na minha pritica, e este livro se deve tanto a minha
experiéncia de psicanalista em maternidade, quanto as minhas
conversas com Boris Cyrulnik.

Mais uma vez, sinto-me proxima de Frangoise Dolto que
sempre esteve certa de que a ciénciaviria confirmar as intuigoes dos
psicanalistas. A originalidade do pensamento de Boris Cyrulnik
se deve aos lagos que ele tece com facilidade entre etologia animal,
etologia humana e psicandlise. Etologo, psiquiatra e psicanalista,
ele considera que a etologia estd condenada a confirmar ou refutar
as hipdteses formuladas pela psicandlise, a lhe trazer precisoes
experimentais. Os resultados atuais em neuro-imagem permitem,
por exemplo, observar como uma psicoterapia leva um paciente a
operar seu cérebro de forma diferente, e como esse uso modifica no
final sua anatomia cerebral. Se ele conduz suas experiéncias, por
vezes, no mundo animal, em outras no meio humano, o etologo é
formado para ver a crianga como um mamifero, um ser no mundo
dos vivos, que certamente goza de um estatuto especial, o de viver
em um mundo de representacoes verbais. Ele observa o ser vivo,
animal ou humano, e tenta responder a este questionamento: o
que é o outro? Como ter acesso a seu mundo mental?
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Alguns pensaram durante muito tempo que os animais eram
mdquinas, assim como outros pensaram que os bebés eram seres
taldmicos, submetidos aos seus reflexos. Durante meus estudos
de medicina, aprendi que, uma vez que ndo falavam, os bebés
ndo entendiam nada, ndo sentiam nada e que podiamos agir com
eles sem qualquer precaucdo. Os maus-tratos sempre estavam
presentes, eles ainda eram submetidos a cirurgias, por exemplo,
sem anestesia. Era também ensinado que o bebé sorria no décimo
quarto dia, precisamente. Os sorrisos que as mdes constatavam
bem antes dessa data, simplesmente, ndo eram reais... O sorriso
é complexo, tem numerosas origens, algumas bioldgicas, outras
nao. O bebé secreta um polipeptidio que o faz sorrir. Quando sua
mde estd feliz e fala com ele, o bebé acaba associando esse som a
esse momento, e com o prazer que isso lhe suscita. Para seduzir
sua mae, ele repete essa experiéncia. E assim que a linguagem, a
relagdo, se instaura. A rigidez ideoldgica com a qual era interdito
as mulheres de ver ai um sinal que lhe era enderecado faz ainda
estragos nas maternidades. Quando as mdes sdo persuadidas que
seu bebé “sorri para os anjos”, elas ndo lhe respondem, e ndo
protegem essa relagdo incipiente, fundamental.

Ao mesmo tempo, as mdes tornaram-se cada vez mais
angustiadas por seus humores e pela influéncia deles sobre seu
filho. Esse movimento é especialmente extremista, ele responde
a uma posi¢do inversa, igualmente exagerada e ndo tdo antiga.
Ainda por volta de 1970, a ideia de que os sintomas de um bebé
estavam relacionados com a depressio de sua mde provocava
somente sorrisos maliciosos. Atualmente, que um bebé se
desenvolva bem enquanto sua mde sofre, tornou-se inacreditdvel.
E muito dificil fazer com que mulheres um pouco fragilizadas,
entendam que outras pessoas possam amenizar essa falha. A
metdfora com conotagdo racista, herdada dos anos 1950, de que
um bom grdo se desenvolverd bem qualquer que seja o estado da
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mde, sucedeu-se um outro absurdo: se a mae estd mal, o bebé esti
perdido. Devemos definitivamente romper com essa causalidade
falsa e culpabilizadora.

Se decidi escrever este livro, é devido a uma grande
perplexidade, para ndo dizer, de uma verdadeira preocupacio.
Diante da explosdo da violéncia cada vez maior dos jovens, e cada
vez mais jovens, um discurso se manifesta retomado no mundo
dos profissionais da infincia bem como nos politicos: a avaliagio
precoce daqueles que ndo hesitamos mais em nomear de “bebés
delinquentes”, a avaliagdo e a normalizagdo das criangas o mais
cedo possivel, para conter, pensamos, essa agressividade da qual
ndo se entende nada. A condicdo da situacdo ainda ndo estaria
completa se ficdssemos em siléncio sobre um sofrimento crescente
dos adolescentes que, muitas vezes, voltam a violéncia contra si
mesmos ou se envolvem em atitudes suicidas, das mulheres que
vivem mal o acompanhamento médico de sua gravidez e de seu
parto, assim como a soliddo que as acompanha, da sociedade como
um todo, para acabar, cada vez mais sob psicotrdpicos.

Estou todos os dias ao lado dessas criangas que fardo nossa
sociedade de amanhd. Responder ao seu sofrimento ou aquele
de seu entorno é uma prioridade para mim. No entanto, eu
rejeito a resposta repressiva, aos meus olhos perigosa e, além
disso, fadada ao fracasso. E estou convencida de que uma real
prevengio é possivel, realista e urgente. E preciso aceitar mudar
nosso olhar do sintoma para sua origem, de interrogarmos sobre
a maneira que nds esperamos e acolhemos as criangas na nossa
sociedade. Como nasce a humanidade? Como nascemos para a
humanidade? Quando uma sociedade se reduz a nomear como
“selvagens” uma parte de seus jovens que tornou-se totalmente
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estranha a ela, ja ¢ hora dela se interessar por essas questoes.
Psicanalista, sei que existe um lago, jamais direto e linear, entre
o vivido na primeira infdncia, desde a vida fetal, e a sensibilidade
ao longo de toda a vida. Um lago mais complexo, menos ficil de
definir, e menos ainda de proclamar como um slogan, entre o que
acontece nos primdrdios da vida, inclusive no periodo pré-natal
e na constituicdo psiquica da crianca, do adolescente e do adulto.
Sei também que nunca podemos prever aquilo uma crianga se
tornard, e recuso com firmeza essa terrivel causalidade que
parecemos querer nos impor, de acordo com a qual uma crianca
que comecou mal é um futuro delinquente. Penso que a tinica coisa
que podemos prever, é que nds seremos surpreendidos! Que uma
crianga em dificuldade, até mesmo traumatizada, pode retomar
seu desenvolvimento, as vezes mesmo “resiliar” seu contrato com
o0 passado infeliz, mas gracas a seu entorno, nio ao rétulo e a
repressdo. Se ¢é verdade que os homens vivem em um mundo de
palavras, eles podem agir sobre as situacoes que eles fabricam.
Temos os meios para acolher diferentemente nossos pequenos e de
preparar, assim, um outro futuro. Eis porque decidi publicar este
texto, como um apelo a atengdo, e por que ndo, ao respeito.
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