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Psiquiatra infantil e psicanalista, trabalho há cerca de trinta 
anos em maternidade com pais e bebês. Ser psicanalista na 
maternidade é estar com mães, com pais, escutar os bebês, e desde 
a vida fetal, considerá-los todos como seres de palavra, inscritos 
numa história. É constatar, no cotidiano, que a vida psíquica 
não começa no nascimento, que os atos, que os acontecimentos 
deixam, por vezes, traços desde a vida uterina e fazem eco em 
uma historia em construção. É estar convencido que o sintoma 
do recém-nascido pode ser uma demanda de colocar em palavras 
aquilo que ele sentiu antes do nascimento. É também, após trinta 
anos de observação em um grande hospital, sentir a urgência de 

para o desenvolvimento de nossas crianças, e através delas de 
nossa sociedade, ou mesmo, de nossa humanidade. Ousar colocar 
a questão: não poderíamos avançar de forma diferente?

Escutar os bebês não é de forma alguma uma especialidade. 
Recebo no meu consultório pessoas de todas as idades. Ser 
psicanalista é escutar os humanos em geral, adaptando a 
técnica. Terei oportunidade de explicar como eu trabalho com os 
pequeninos, aqueles que ainda não sabem falar. O recém-nascido é 
sensível à linguagem e às suas imprevisibilidades. Ele se exprime, 
percebe, aprende. Acima de tudo, está submetido aos efeitos da 
linguagem que lhe escapa, àquela do inconsciente, de seus pais, 
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da sociedade. Mas de uma coisa não tenho dúvida: no começo da 
vida, o bebê é também um mamífero, cujos comportamentos devem 
ser considerados como aqueles dos outros animais. Não poderia 
existir animalidade pura nesse bebê que se encontra desde sua 

as pistas por sintomas que afetarão, um após o outro, o apetite, 
o sono, a pele... Suas necessidades serão sempre consideradas em 
sua relação com sua mãe, frequentemente, ligadas de maneira 
indissociável à demanda de amor que os une. Qual é, então, a 
parte mamífera do recém-nascido, e a parte humana, único a 
estar desde o início na linguagem? O diálogo com a etologia 
está inscrito na minha prática, e este livro se deve tanto à minha 
experiência de psicanalista em maternidade, quanto às minhas 
conversas com Boris Cyrulnik.

Mais uma vez, sinto-me próxima de Françoise Dolto que 

psicanalistas. A originalidade do pensamento de Boris Cyrulnik 
se deve aos laços que ele tece com facilidade entre etologia animal, 
etologia humana e psicanálise. Etólogo, psiquiatra e psicanalista, 

experimentais. Os resultados atuais em neuro-imagem permitem, 
por exemplo, observar como uma psicoterapia leva um paciente a 

vezes, no mundo animal, em outras no meio humano, o etólogo é 
formado para ver a criança como um mamífero, um ser no mundo 
dos vivos, que certamente goza de um estatuto especial, o de viver 

animal ou humano, e tenta responder a este questionamento: o 
que é o outro? Como ter acesso a seu mundo mental?
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O recém-nascido é sensível 
à linguagem e às suas 
imprevisibilidades. Ele se 
exprime, percebe, aprende. 
Acima de tudo, está submetido 
aos efeitos da linguagem que lhe 
escapa, àquela do inconsciente, 
de seus pais, da sociedade
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Alguns pensaram durante muito tempo que os animais eram 
máquinas, assim como outros pensaram que os bebês eram seres 

de medicina, aprendi que, uma vez que não falavam, os bebês 
não entendiam nada, não sentiam nada e que podíamos agir com 
eles sem qualquer precaução. Os maus-tratos sempre estavam 
presentes, eles ainda eram submetidos a cirurgias, por exemplo, 
sem anestesia. Era também ensinado que o bebê sorria no décimo 
quarto dia, precisamente. Os sorrisos que as mães constatavam 
bem antes dessa data, simplesmente, não eram reais... O sorriso 
é complexo, tem numerosas origens, algumas biológicas, outras 
não. O bebê secreta um polipeptídio que o faz sorrir. Quando sua 
mãe está feliz e fala com ele, o bebê acaba associando esse som a 
esse momento, e com o prazer que isso lhe suscita. Para seduzir 
sua mãe, ele repete essa experiência. É assim que a linguagem, a 
relação, se instaura. A rigidez ideológica com a qual era interdito 
às mulheres de ver aí um sinal que lhe era endereçado faz ainda 
estragos nas maternidades. Quando as mães são persuadidas que 
seu bebê “sorri para os anjos”, elas não lhe respondem, e não 
protegem essa relação incipiente, fundamental.

Ao mesmo tempo, as mães tornaram-se cada vez mais 

a uma posição inversa, igualmente exagerada e não tão antiga. 
Ainda por volta de 1970, a ideia de que os sintomas de um bebê 
estavam relacionados com a depressão de sua mãe provocava 
somente sorrisos maliciosos. Atualmente, que um bebê se 
desenvolva bem enquanto sua mãe sofre, tornou-se inacreditável. 
É muito difícil fazer com que mulheres um pouco fragilizadas, 
entendam   que outras pessoas possam amenizar essa falha. À 
metáfora com conotação racista, herdada dos anos 1950, de que 
um bom grão se desenvolverá bem qualquer que seja o estado da 
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mãe, sucedeu-se um outro absurdo: se a mãe está mal, o bebê está 

falsa e culpabilizadora.

Se decidi escrever este livro, é devido a uma grande 
perplexidade, para não dizer, de uma verdadeira preocupação. 
Diante da explosão da violência cada vez maior dos jovens, e cada 
vez mais jovens, um discurso se manifesta retomado no mundo 

precoce daqueles que não hesitamos mais em nomear de “bebês 
delinquentes”, a avaliação e a normalização das crianças o mais 
cedo possível, para conter, pensamos, essa agressividade da qual 
não se entende nada. A condição da situação ainda não estaria 

dos adolescentes que, muitas vezes, voltam a violência contra si 
mesmos ou se envolvem em atitudes suicidas, das mulheres que 
vivem mal o acompanhamento médico de sua gravidez e de seu 
parto, assim como a solidão que as acompanha, da sociedade como 
um todo, para acabar, cada vez mais sob psicotrópicos.

Estou todos os dias ao lado dessas crianças que farão nossa 
sociedade de amanhã. Responder ao seu sofrimento ou àquele 
de seu entorno é uma prioridade para mim. No entanto, eu 
rejeito a resposta repressiva, aos meus olhos perigosa e, além 
disso, fadada ao fracasso. E estou convencida de que uma real 
prevenção é possível, realista e urgente. É preciso aceitar mudar 
nosso olhar do sintoma para sua origem, de interrogarmos sobre 
a maneira que nós esperamos e acolhemos as crianças na nossa 
sociedade. Como nasce a humanidade? Como nascemos para a 
humanidade? Quando uma sociedade se reduz a nomear como 
“selvagens” uma parte de seus jovens que tornou-se totalmente 
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Psicanalista, sei que existe um laço, jamais direto e linear, entre 
o vivido na primeira infância, desde a vida fetal, e a sensibilidade 
ao longo de toda a vida. Um laço mais complexo, menos fácil de 

acontece nos primórdios da vida, inclusive no período pré-natal 
e na constituição psíquica da criança, do adolescente e do adulto. 
Sei também que nunca podemos prever aquilo uma criança se 

parecemos querer nos impor, de acordo com a qual uma criança 
que começou mal é um futuro delinquente. Penso que a única coisa 
que podemos prever, é que nós seremos surpreendidos! Que uma 

seu desenvolvimento, às vezes mesmo “resiliar” seu contrato com 
o passado infeliz, mas graças a seu entorno, não ao rótulo e à 
repressão. Se é verdade que os homens vivem em um mundo de 

Temos os meios para acolher diferentemente nossos pequenos e de 
preparar, assim, um outro futuro. Eis porque decidi publicar este 
texto, como um apelo à atenção, e por que não, ao respeito.


